珊瑚岛| 贵池| 伊通| 安丘| 秭归| 江达| 巨鹿| 贡觉| 乌兰| 红岗| 万年| 德安| 芒康| 息烽| 保康| 番禺| 泰兴| 台南市| 大通| 大理| 安丘| 北京| 宜黄| 荥阳| 瓦房店| 桃园| 怀远| 宜宾市| 同安| 济宁| 曲靖| 达孜| 霍州| 利辛| 临江| 平武| 汶川| 铜仁| 宁强| 湟源| 新干| 开平| 大田| 沁水| 道孚| 确山| 洋县| 革吉| 留坝| 林周| 青川| 石拐| 色达| 新巴尔虎左旗| 巨鹿| 万源| 桦南| 长丰| 喜德| 辽阳县| 高雄市| 东山| 汪清| 和田| 西华| 班玛| 莱阳| 普格| 台山| 兴安| 盈江| 献县| 安国| 商水| 通江| 名山| 江西| 伊宁市| 塔河| 道县| 孟连| 钟祥| 耿马| 雷山| 莘县| 图木舒克| 湖口| 汉阴| 茂县| 衡山| 大石桥| 九江县| 梁河| 带岭| 荥阳| 滴道| 宣城| 惠民| 营山| 汉寿| 通山| 赤峰| 静宁| 隆回| 寿县| 芮城| 神农架林区| 哈巴河| 容县| 民勤| 麻山| 含山| 岗巴| 扬中| 浦北| 黄山市| 盐田| 嘉义市| 昌江| 都兰| 惠东| 平湖| 温县| 肇东| 陈巴尔虎旗| 全州| 喜德| 仙桃| 八公山| 宝应| 文县| 陇南| 安溪| 南郑| 准格尔旗| 息烽| 丹棱| 蒙山| 星子| 保亭| 大荔| 电白| 都安| 安乡| 阿勒泰| 大冶| 香河| 南浔| 东乡| 叶县| 清苑| 凤冈| 平谷| 北辰| 调兵山| 威信| 丹棱| 大厂| 合阳| 满城| 荣成| 容县| 墨脱| 加查| 德昌| 张家川| 庄浪| 通城| 隆尧| 德州| 奈曼旗| 化德| 双流| 玉田| 广南| 郫县| 临猗| 舞钢| 汾阳| 资中| 喜德| 兴隆| 依安| 营口| 太白| 轮台| 丹棱| 雅江| 平顶山| 长沙县| 株洲市| 平南| 坊子| 迁安| 乌什| 城口| 连城| 清徐| 石拐| 任县| 乳山| 凯里| 呼玛| 越西| 湘乡| 阆中| 崇信| 上蔡| 河池| 乌恰| 永泰| 乐业| 大田| 红古| 黎平| 龙岩| 上思| 罗源| 芒康| 龙陵| 临猗| 察哈尔右翼中旗| 六枝| 古冶| 白水| 迁西| 登封| 松潘| 札达| 濠江| 平昌| 西盟| 崇州| 黄埔| 南江| 旅顺口| 五台| 南昌市| 莎车| 嘉峪关| 鹤庆| 乌马河| 南溪| 禹州| 山亭| 张家川| 偏关| 沧州| 津市| 汨罗| 盂县| 镇坪| 大同区| 雷山| 李沧| 玛纳斯| 孟村| 雷州| 福清| 溆浦| 曲松| 本溪市| 平果| 阿拉善左旗| 威尼斯人网址
财新传媒
环科 > 要闻 > 正文
  • 发表评论
  • 分享到微信朋友圈
  • 新浪转发

乙醚麻醉,科学发明史上最悲怆的故事

2018-12-16 09:10 来源于 财新网
可以听文章啦!
只要新生事物不断出现,发明权和专利之争也必然会存在。随着文明的发展,专利保护机制的逐步完善,类似乙醚麻醉发明人的悲剧将难以再现
乙醚日,by Warren and Lucia Prosperi(2001), MGH
标签:龟背竹 博彩评级 安达

  作品来源:《知识分子》(http://www.zhishifenzi.com.tdrlife.com/

  撰文 | 智 刚

  责编 | 陈晓雪

  很多人知道乙醚麻醉对人类的伟大贡献,但很少人知道乙醚麻醉发明后的悲惨故事。

  2018-12-16,首例乙醚吸入麻醉手术在美国马萨诸塞州总医院(MGH,Massachusetts General Hospital)公开展示的成功,标志着医学麻醉的诞生,医学外科新纪元的开始。美国作家麦克·哈特(Michael H. Hart)在其著名的《影响人类历史进程的100名人排行榜》书中,把乙醚麻醉的发现列为37位,并评价:“在历史上,很少有发明能像麻醉受到如此高的评价,和使人类的状况发生如此大的变化。” [1]

  作为这一事件的发源地,MGH人一直为此自豪和骄傲,每年都会举行冠以“乙醚”的各种庆祝活动。为庆祝建院200周年而建的医学历史和发明博物馆(The Paul S. Russell MD Museum of Medical History and Innovation)内,进门就可看到当年首例乙醚麻醉手术使用的器械工具和事件介绍,二楼不间断地播放1936年由MGH人扮演拍摄,重现当年手术场景的无声电影《麻醉的诞生》(The advent of anesthesia)[2]。作为博物馆的一部分,当年的手术室,更是医学界人,医学生们的朝圣之地,每年都在接待着世界各地,成千上万的来访者。

  遗憾的是,这项伟大发明诞生之后,接踵而至的却是轰动世界的发明权之争,这是一场持续20多年,抛弃学者之誉,师生之情,朋友之谊,同事之敬的“名利之战”,也是一场各类人群、组织机构、医院诊所,众多国家政府参与的“是非之战”。“名利之战”因主角的悲惨去世而结束,“是非之战”则与乙醚麻醉的伟大永远随行相伴。

伟大时刻

  电影《麻醉的诞生》让人们回到170多年前的一天。

  在MGH的一个手术室里,各项准备工作已经完成,医生和病人就位,大家都在等待。

  比预定时间晚20分钟,一位年轻人,手捧一个有着两个相通管道的球形玻璃瓶匆忙进入手术室,在得到外科主任约翰·沃伦(John Collins Warren)的许可后,他把乙醚倒入瓶中,并将瓶上一个管道送入病人口中,控制鼻腔呼吸,很快病人陷入昏迷。沃伦医生只用了八分钟,就从病人的颈部取下两颗肿瘤。病人苏醒后,诉说手术中只有被抓了一下的感觉时,沃伦医生大声向观摩的人群说道:“这不是一个骗局!”

  全场欢呼。乙醚麻醉诞生!消息迅速传遍美国,传遍欧洲,传遍世界。但始料不及的是,伴随这一伟大时刻,一场悲怆的发明权“战争”也悄然而至。[3]

硝烟“四”起

111
威廉·莫顿 来源:WellcomeCollection gallery: https://wellcomecollection.org/works/t6b6vs2wCC-BY-4.0

  那位将乙醚容器管口放入病人口中的年轻人,名叫威廉·莫顿(William Thomas Green Morton),27岁,是一位牙科医生。在他刚刚成为乙醚麻醉英雄几天后,哈佛医学院著名教授查尔斯·杰克逊(Charles T. Jackson)就宣称自己才是乙醚麻醉的发明人,是他传授和指导了莫顿。

111
查尔斯·杰克逊

  F.L. Lay's Photographic Atelier, 31 Winter St., Boston., “Photograph of Charles T. Jackson.,” On View: Digital Collections & Exhibits, accessed December 9, 2018, https://collections.countway.harvard.edu/onview/items/show/18070.

  随后,来自康涅狄格州(康州)哈特福德市的牙科医生霍勒·威尔士(Horace Wells)也登报宣称,莫顿偷盗了他的技术,他在两年前就已经使用“笑气”(一氧化二氮)作为吸入麻醉为多人无痛拔牙,并指出1845年他在MGH公开演示无痛拔牙之前,就已经把吸入麻醉方法详细告知过莫顿和杰克逊。之后,MGH和美国国会各自组成的调查组审查,确立了莫顿的发明权,而否定了杰克逊和威尔士。

111
霍勒·威尔士

  Photographer unknown., “Tintype of a Daguerreotype of Horace Wells.,” On View: Digital Collections & Exhibits, accessed December 9, 2018, https://collections.countway.harvard.edu/onview/items/show/18071.

  美国国会通过决议,给予乙醚麻醉发明人10万元奖励,但奖金还未发出,又杀出一匹“黑马”。1849年,乔治亚的乡村医生克劳福德·朗(Crawford. W. Long)在美国《南方医学和外科杂志》(The Southern Medical and Surgical Journal)上发表论文,详细叙述从1842年开始,多次使用乙醚麻醉进行外科手术,他还通告过多位医生,手术记录曾送往过乔治亚州医学院。后经州政府议会调查,证明一切属实,全力支持克劳福德的发明权。在此期间,声称享有麻醉发明权的队伍也越来越大,包括欧洲,多人自称几十年前就使用过乙醚麻醉。

111
克劳福德·朗

  O'Brien, R., “Crawford W. Long, M.D. Discoverer of anesthesia demonstrated on James M. Venables by the use of sulphuric ether at Jefferson, Jackson Co., Georgia, March 30th,1842,” OnView: Digital Collections & Exhibits, accessed December 9,2018, https://collections.countway.harvard.edu/onview/items/show/18110.

  乙醚麻醉发明权的争夺进入白热化。在美国的四个主要人物,各方调动一切资源和能力,加上当地政府和美国国会,乃至国际上不同的声音,形成一场发明权争夺“战争”和“是非大混战”,尤其在新英格兰地区的莫顿、威尔士和杰克逊之间,互相否定,人身攻击,诉诸法律,各方起诉应诉,从未平息,成为19世纪轰动全国、轰动世界的大案。20多年间,美国国会对此事曾多次成立专门调查委员会,五次动议表决,最终无果。美国国会的奖金从未能发出。

悲惨结局

  乙醚麻醉的发现为人类解除了痛苦,挽救了成千上万的生命,但却使发明者们陷入巨大的伤痛之中。更让人唏嘘的是,发明权“战争”让他们悲惨地结束了自己的生命 [4]。

  莫顿在MGH公开演示成功后,加速申请发明专利的同时,还制定了庞大的国际化乙醚生产和销售计划。为增加专利的神秘性,莫顿将使用的麻醉剂描述为一种乙醚混合物,称之为“望川”(Letheon,在希腊神话中,“忘川”是冥界的入口处的记忆和忘却之泉,亡灵喝了忘川水后,就可以失去全部记忆,意为麻醉剂有如“忘川”水,手术中使用可让人丧失意识)。

  MGH和医生们强烈反对莫顿的做法,但未能阻止他的专利申请。后专利局希望加入大手术案例,莫顿以许诺MGH免费使用专利的条件,在MGH又成功完成一例女孩下肢截肢手术。

  2018-12-16,专利由当时的国务卿詹姆斯·布坎南(第15任美国总统)亲自批准。

  莫顿雄心勃勃,正要大干一场,但他遇到了来自各方的抵制和反对。当时,把为人类解除痛苦的技术申请专利保护,被认为是不道德的行为,在此之前,还没有一项类似专利。比如,1800年,英国医生爱德华·詹纳(Edward Jenner)就将预防天花的牛痘接种技术无偿献给了世界。

  牙科联合协会拒绝使用“望川”,宁可保持传统做法,有的医生则使用“笑气”,有的改用氯仿(三氯甲烷,气体麻醉剂),更有的医生名正言顺地使用乙醚,而不是“望川”混合物,专利已成废纸一张,再加上当时铺天盖地的虚假广告,麻醉剂的使用状态可以说是乌烟瘴气,一片混乱。莫顿公司的“望川”无人问津。无奈,莫顿关闭了公司,也关闭了自己的诊所,全力打官司,希望能够获得国会那10万元的奖励。依靠MGH的全力支持,莫顿来往于美国国会和波士顿之间,多次成功说服国会召开专门会议讨论,但始终没有得到那笔奖金。

  没有任何经济来源,他第二年就靠借债度日,不管任何场合,他到处喊穷,诉说为了发明乙醚麻醉,用尽了自己的家产,央求各种资助。很多地方以邀请他做讲座的方式,付费周济他。他常当掉各种奖章,换来去外地演讲的路费,再用讲课费赎回,疲命奔波,穷困潦倒。20多年的“战争”,使莫顿的故事成为笑料,大家提起乙醚麻醉,好像不是在谈论科学,而是在叙述一个骗子的故事。

  1862年,乙醚麻醉专利已过期,莫顿还在和纽约眼科医院就使用乙醚麻醉打官司。有人形容莫顿,人毁了、事业完了、财产光了,在辩论场上像个罪犯,而莫顿把自己称之为乙醚麻醉发明的“烈士”。

  1868年的一天,波士顿《大西洋月刊》(The Atlantic Monthly)刊登一篇文章,尖锐地认为乙醚发明权应归功于杰克逊教授,把莫顿写成没有任何科学知识的小牙医。这深深刺痛了莫顿。这时,MGH和波士顿的医生们已经厌倦了莫顿的贪婪和乞讨,纷纷离他而去。莫顿只好前往纽约找朋友和支持他的人写文章进行反驳。

  7月15日的纽约,天气非常炎热,莫顿乘坐马车经过中央公园时,突然要求停下来跳入其中的一个池塘,之后昏倒。他被送进医院几个小时后去世,经解剖发现,大脑充血,中风而致。去世时,莫顿穿的外套上,钉着外出总要带上的俄罗斯、瑞典、挪威授予的勋章和法国科学院颁发的金质奖章。莫顿卒年48岁。

  1844年7月,威尔士和妻子在一次集会中发现,吸入“笑气”的演员和观众除了行为举止怪异外,对磕碰损伤,甚至流血严重,却没有反应。事后他从一位腿部严重摔伤的青年那里得知,当时没有疼痛感觉,并因此受到启发。第二天,威尔士在尝试吸入“笑气”后,让朋友拔掉了自己一颗坏牙齿,也无疼痛。威尔士相当兴奋,很快用“笑气”为几十位病人实施了无痛拔牙。

  1845年,威尔士通过自己曾经的学生、合作伙伴和朋友莫顿,与杰克逊教授联系,希望能在MGH公开展示无痛拔牙技术,外科主任沃伦给予了批准。示范前,威尔士为学生介绍了吸入麻醉的过程,而在示范当天,由于病人的恐惧,拒绝手术,临时有一学生自告奋勇,拔一颗自己的坏牙齿。学生吸入“笑气”昏睡,威尔士在手术过程中,病人发出哭声,观摩的人群中开始嘲笑,随后哄喊起来,“骗子! 骗子!” 手术结束后,威尔士羞愧难言,丢下所有的器械工具,仓皇离开。

  展示失败的阴影给了威尔士巨大的压力和痛苦。他在给朋友的一封信中写道:“令人激动的MGH展示冒险让我染病,数月难愈,不得不放弃我的职业。”他关闭了诊所,转行做杂艺巡展和艺术品交易。

  当威尔士在法国经商时,乙醚麻醉的发现正在当地传播,威尔士声称自己是发明人,现身说法,立刻在巴黎引起巨大轰动,被邀请到各地示范,演讲,参加皇家集会,出席各种宴会,甚至被要求做路易斯、菲利普皇帝的御用牙医。巴黎医学会希望威尔士能将发现过程的资料整理后寄回巴黎。回国后,威尔士更加积极投入“战争”。威尔士是第一个,经康州政府调查后,以官方形式宣布为吸入性麻醉唯一发明人的人。威尔士成为当地的英雄,也为他在MGH展示失败得以平反,但受到莫顿和杰克逊支持者的猛烈驳斥,指出发明权的争夺是乙醚麻醉,而非“笑气“麻醉,他在MGH的失败和后来的职业放弃甚至也遭到严厉谴责。精神刚刚有所恢复的威尔士,承受不了更大的压力和痛苦焦虑,患上了抑郁症。

  2018-12-16,威尔士和太太女儿搬迁纽约,并在报纸上刊等广告,称自己是吸入麻醉发明人,有良好的记录和麻醉经验,并特别强调,病人在手术中还会有愉悦之感。实际上他为了挽回自己的损失,一直在尝试用氯仿打开局面,不幸的是,此时他自己已对氯仿成瘾。一周后的晚上,威尔士将随身携带的硫酸泼向过路行人而遭到拘留。威尔士一开始隐瞒自己的身份,但很快被识破。2018-12-16,在牢房里,威尔士吸食氯仿之后(为了止痛),用剃须刀片割破大腿动脉身亡,卒年33岁。他在给《商业杂志》的遗书里写道:“我,为给我的至亲们带来巨大的痛苦而苦恼,更让我苦恼的是,整个科学界都知道,我的名字与一项重大的发明相关联。”两天后,MGH发布调查报告,全盘否定了威尔士在发明中的作用,逝者躲过了这一更为残酷的打击。

  杰克逊在乙醚麻醉专利获得批准后,就公开声明自己应单独拥有发明权,是他发现乙醚的麻醉作用并指导莫顿的实践。他在报纸上激烈抨击莫顿,说莫顿是个连广告词都不会写的骗子,粗鲁狂妄,无耻胆大,一个没有完成学业,除了撒谎和盗窃的人,怎么可能有如此重大的发现。他反复强调,可以与任何人分享发明权,唯独不能让莫顿的名字和自己有任何联系。他甚至四下活动,造谣惑众,不让人们借贷给莫顿。由于在欧洲学习时结识了很多科技界的名人,他得到来自欧洲的大力支持;而在多个领域的建树和影响,使他得到来自美国国会的支持。他用尽一切手段来诋毁对手,让自己的律师到莫顿曾经生活的地方调查,以大量的卷宗证明莫顿从来就是个小人和骗子。他还在威尔士去世后,与其家属联合,一次又一次阻挡了美国国会对莫顿的任何奖励。

  美国内战期间,克劳福德成为南方联邦战事医院总管,因储存了大量的乙醚和氯仿等医疗物资,在战场上抢救了无数名伤员。莫顿志愿加入北方邦联的波多马克军团,在佛雷德里克斯堡(Fredericksburg,1861-1865)战役中无偿提供乙醚,挽救了2000多名伤员(战后国会动议给予莫顿20万元的奖励,再次受阻)。而在内战中的杰克逊则忙于写书撰文,攻击莫顿,标榜自己。杰克逊自持傲慢,在美国国内从不配合任何调查和提供任何证据,只与欧洲科学团体联系,所以美国国内的各种审查结果都没有肯定他在发明中的主导作用。即使杰克逊是哈佛著名教授和MGH的医生,但MGH的几次调查都确立了莫顿的主要贡献,杰克逊只是建议性的指导。莫顿的去世,使得“战争”得以平息,杰克逊也是筋疲力尽,身体状况日下,精神恍惚,最后的7年,在精神病院度过。

  2018-12-16,杰克逊死于马萨诸塞州萨默维尔(Somerville)的麦克莱恩精神病院(McLean Asylum,现属贝尔蒙特,Belmont),那枚从不离身的法国科学院颁发的金质奖章也陪他进了坟墓。

  威尔士、莫顿和杰克逊用自己的生命写下了科学史上最悲惨的故事。

  克劳福德则是偶然发现乙醚的麻醉作用。1842年的一天,一群参加过“笑气”表演的年轻人,向克劳福德描述现场情况,并向其索求“笑气”。当时克劳福德身边只有乙醚,这群年轻人尝试后发现,乙醚具有与“笑气”相同的效果。1842年的3月30日,克劳福德用乙醚麻醉成功为一病人切除颈部肿瘤。随后,他多次使用乙醚麻醉,进行外科和妇科手术。克劳福德保留了所有手术记录,始终用证据参与发明权“战争”,但他从没有在任何场所和用任何形式指责和牵连任何人。克劳福德曾接受过杰克逊教授的拜访,但他拒绝了杰克逊希望能联合起来共同对付莫顿,成功后和他分享发明权的请求。

  1878年,克劳福德在为一孕妇接生后的现场,突发中风去世。

奇迹催生

  乙醚早在1540年就已经被德国植物学家瓦莱里乌斯·科尔都斯(Valerius Cordus )蒸馏分离成功。一氧化二氮在1772年被英国化学家约瑟夫·普利斯特(Joseph Priestly)合成,它具有一种令人愉快的奇特气味,吸入后可以降低人体的敏感度,使人陷入沉迷状态,行为怪异。1880年,英国气体力学研究所的研究生汉弗莱·戴维(Humphry Davy)的论文描述了对吸入一氧化二氮的动物的研究,和自己吸入后无痛感,很快恢复如常的体验,并指出一氧化二氮可用于外科手术[5]。但这一伟大的预见,为什么没有引起医学界的注意,一直是一个谜。2018-12-16的乙醚麻醉手术,被后人评议是正确时间、正确地点,正确人群的集成,但主角们的性格决定了结局的悲惨。

  19世纪初,一氧化二氮传到美国。由于人们吸入后意识模糊,举止滑稽,胡言乱语,立刻融入社会文化之中,被马戏团、杂耍艺人用来做滑稽表演,也被广泛用于集会活动,被称之为“笑气”(Laughing Gas)。而正是从这些现象中,威尔士和克劳福德都受到启发,并成功应用到手术当中以减轻患者疼痛。

  克劳福德毕业于宾夕法尼亚大学医学院,性格温和,诚实勤奋,家庭观念强,有12个孩子。他心地善良,常免除穷困病人的医疗费,在当地有着极高的口碑。可口可乐的发明人约瑟夫·雅各布斯(Joseph Jacobs)曾回忆道,1872年,13岁的他到克劳福德的药店做学徒,主人待他如家人一样。正是在克劳福德的药店,雅各布斯学会了如何用苏打制备二氧化碳饮料,这才有了后来的可口可乐 [6]。克劳福德循规医生职业不是为了赚钱,只为解除病人痛苦的道德准绳,同时计划积累足够多的病例后,再写成论文发表,因此没有及时传播乙醚麻醉。

  威尔士毕业于波士顿牙科学校,在波士顿实习两年后回到康州老家,开设了自己的诊所。威尔士刻苦勤奋,受到当地人们的喜爱,他身体多病,性格敏感,自尊心较强。威尔士最初认为,“笑气”已广泛用于娱乐,太廉价,如同空气,无实际价值,后来也是为了增加自己无痛拔牙的影响,才想到去MGH公开展示,但由于较早撤下麻醉剂,病人手术中出现哭喊,威尔士逃离后,心灵受到很大创伤。事后他既没有分析原因,也没有做详细的调查研究,错过了大好时机。实际上病人后来表示,手术中的确没有任何疼痛的感觉。

  莫顿1819年生于马萨诸塞州查尔顿小镇 [7],由于家庭破败,15岁辍学打工,因盗窃17岁被强迫离家两年,去了巴尔的摩、圣路易斯和辛辛那提等多地打工。他做过收银员、印刷工人,开办过自己的公司,还常因债务和生意打官司而见诸报端。1840年,莫顿被刚成立的巴尔的摩牙科医学院录取。两年完成学业后,遇到牙科医生威尔士,受其指导行医,后来成为威尔士的合作伙伴。在威尔士的帮助下,莫顿在波士顿建立了自己的牙医诊所。期间,莫顿对15岁的伊丽莎白一见钟情,在女方父母以必须是医学生才能嫁女的条件下,莫顿1843年考入哈佛医学院,1844年成亲后,就离开了医学院。莫顿常去看威尔士的无痛拔牙手术,回来后模仿。为不引起注意,他从不同的地方购买“笑气”。当时杰克逊是莫顿的指导老师,上课期间,莫顿常常提一些针对性的问题。在杰克逊的回忆录里曾写到,他告诉过莫顿,乙醚和“笑气”具有相同的功能,并告诉他,哪里可以买到较纯、效果较好的乙醚。从《麻醉的诞生》中可以看到,莫顿在使用乙醚麻醉拔牙前,曾先用湖中的鱼,再用自家的狗做实验,最后自己吸入乙醚感受。2018-12-16,他成功为一个患者拔牙。

  多年的生意场经验,使莫顿看到乙醚麻醉所能产生的巨大利益。1846年10 月1日,莫顿就开始让他的律师准备申请专利,10月2日在报纸上刊登无痛拔牙的消息,并把它称之为“伟大的革命”。手术公示前24小时内,莫顿又和仪器商一起设计,制造出乙醚吸入瓶。莫顿的预见超越了他的知识教育,也超越了竞争发明权的其他人,MGH在多次的调查中,结论很明确,是莫顿首次将乙醚麻醉推向世界,是莫顿设计出科学的可调节吸入瓶,MGH自始至终给予了莫顿最大的支持和帮助。也正是从小就混迹于利益圈,莫顿在不断的纠纷和官司中成长,形成永不放弃的性格,也使他在20多年的发明权“战争”中,即使穷途末路,也未停止过抗争和游说。难道就是为了国会10万元的奖励吗?人们为他算过一笔账,如果不关闭诊所,以每年最低2万元的收入,20年就已经40万了。性格决定命运! 根据他的生活经历,有文章推论,莫顿可能患有“自恋和反社会”的性格 [8]。

  杰克逊自称从1842年,就已经知道乙醚的作用,自己也曾吸过,以缓解牙痛,还曾让许多朋友尝试,从1842-1846年,就一直在指导莫顿做实验。他解释,没在公示前公开这一发现,是希望通过正规渠道,先向巴黎科学院报告后再推广,以便让乙醚的使用合法和公平化,后因忙于地质考察,未来得及做。

  杰克逊生于1805年,1829年从哈佛医学院毕业,后去欧洲深造医学和地质学,回国后做了4年住院医生,就转到自己喜欢的化学和地质学,并活跃在多个领域,还成为了矿物学专家。他是新英格兰地区声望极高的地质学家,参与和领导了多项地质勘查,尤其是他力排众论,做出密歇根基威诺半岛可开发铜矿的正确判断。他是美国第一个铜矿开发公司的首席咨询官。杰克逊是一个著名教授和学者,但给一些人的印象却是表里不一,追逐名利的伪君子。他涉及到多项专利和发明权的争夺,如火药棉,胃消化功能的发现,等等,往往是在有人声明发现新的技术和方法,他就会站出来声明自己拥有发明权。当他介入乙醚麻醉发明权之争时,还在和塞缪尔·莫尔斯(Samule Morse)打着电报发明权的官司。

  杰克逊毕业于哈佛,留学于欧洲,是一个沿袭欧洲传统的利己主义者。当莫顿第一次公开手术示范时,他并没有到现场,因为担心自己的学生一旦失败,会受到连累,影响自己的声誉,只在第二天的手术重复实验时才出现(重复验证更为成功,当切除上臂肿瘤时,女性病人一直在梦中酣睡)。他在一次哈佛的集会上大谈自己如何发现乙醚麻醉时,一位教授当场提问:“如果莫顿公示失败,你还会说与自己有关吗?”开始他以拥有10%专利权和乙醚销售利益的条件,与莫顿联名申请专利,但随后翻脸,并抢在莫顿之前一周,向法国科学院写信,声称自己是乙醚麻醉的发现者。

  性格决定命运,命运决定格局,格局决定结果。杰克逊意在名,莫顿意在钱,是名利催生了乙醚麻醉的诞生,也是名利酿成了科学史上最大的悲剧。

  乙醚麻醉诞生在MGH是历史的必然。手术展示的成功,除了威尔士、莫顿、杰克逊与波士顿、哈佛、MGH有着密切的关联外,MGH的两位医生的作用不可缺少。

  年轻的外科医生亨利·雅各布·毕格洛(Henry Jacob Bigelow)首先在报纸上发现莫顿无痛拔牙的消息。他明锐察觉到这一消息的价值,立刻私访莫顿,并亲眼观摩了手术。为了避免1845年威尔士公开展示的失误,他多次邀请同事前往莫顿诊所,反复验证乙醚麻醉的真实性后,才与沃伦联系,希望能在MGH公开展示。是他在展示成功后,将全部发生过程攒文发表在《波士顿医学和外科杂志》上,使这一伟大的发明,迅速传遍全国,传遍世界。毕格洛一直是莫顿坚定的支持者,

  沃伦是名冠全球的外科专家,哈佛医学院首任院长,MGH创建者之一,是他大胆给予了27岁年轻牙医信任,允许和安排了展示整个过程,并亲自操刀,在8分钟内切除两个肿瘤,完成这个惊动世界、创造历史的创举,并当场宣布这一伟大奇迹的诞生。当时他已经68岁,几天后将卸任外科主任,他没有被一年多以前同一个地方,同一种方式,“惨重”失败的阴影所笼罩,没有被万一失败,自己可能身败名裂的现实所压迫。虽然他带头反对乙醚麻醉专利的申请,但得知专利获得批准时,依然激动万分,无比沉醉在那伟大的时刻: “一切都是那么平静,当我意识到这是在做手术时,手术已经快要完成!”

千古流芳

  斯人已去,“战争”的硝烟散去,但发明权“是非之战”从未停息过 [9]。

  发明权激战时刻,美国南部地区支持克劳福德,北部地区支持莫顿、威尔士和杰克逊;新英格兰地区,康州,弗蒙特州支持威尔士,马萨诸塞州支持莫顿和杰克逊;在波士顿,大部分人、尤其是MGH全力支持莫顿。领域内,医学会支持克劳福德和杰克逊,牙医学会支持威尔士和莫顿;药学会支持克劳福德,地质学会、化学会支持杰克逊。美国国会议员全力为自己区域或喜欢的候选人摇旗呐喊。

  国际上,法国科学院给莫顿和杰克逊颁发金质奖章,法国医学会授予威尔士吸入麻醉发明奖,德国、土耳其承认杰克逊,俄罗斯、瑞典和挪威承认莫顿。克劳福德的支持者赞美他的仁慈和美德,没有早些公开乙醚麻醉,是他太忙于为大家治病,耽搁了写论文,而莫顿的支持者则说克劳福德沉溺于生活和家庭,没有足够的天分去发现奇迹;威尔士的对立者指责他过于敏感和愚笨,并且缺乏恒心;很多人称杰克逊是伪君子,荣誉窃贼,杰克逊的支持者则说他灵魂纯洁,易被别人利用。

  随后100多年来,人们用小说,论文,录像,电影等各种形式回顾和讨论乙醚麻醉的历史,而每个作者都从自己的角度诠释这一事件。1944年,派拉蒙电影公司根据奥地利历史作家雷尼·米勒(Rene F Miller)的小说《战胜疼痛》改编成电影《伟大时刻》(The Great Moment)上映后,由于影片以莫顿为原型,立刻受到各方,包括美国国会的反对和批评。用了几年时间重新改编成莫顿申请国会的10万奖金但失败的一个喜剧,却受到更大的攻击。有评论说:“如果能在如此痛苦的背景下笑出来,真是滑天下之大稽!”

  不少人认为,相关四人都有着自己的贡献,克劳福德首先使用乙醚,威尔士利用“笑气”扩大了吸入麻醉的影响,莫顿将这一伟大的发现奉献给了世界,在此过程中,杰克逊的建议起了关键性的作用。

  威尔士,在去世前12天,被巴黎医学协会授予无痛手术发现奖,并当选为其荣誉会员和荣誉医学博士 [10],但当消息到达时,威尔士已经自杀身亡。康州议会通过议案奖励过他的遗孀和儿子。1864年,美国牙医协会给予他现代麻醉学发现者称号,1870年美国医学会肯定了他的贡献。法国巴黎和康州为他建立了塑像。

  克劳福德,生前没有得到任何认可和奖励,虽然具有最详细的记录资料,州议会多次提案,但始终没有受到美国国会的重视。在他去世后一年,美国自然医学联合会宣布他是乙醚麻醉第一人,1912年宾夕法尼亚大学为他颁发荣誉奖章,当地政府和组织给予他多种荣誉,以他的名字命名历史景点,为他塑像。美国允许每州可有两位名人在华盛顿特区建纪念雕像,乔治亚州就把克劳福德的雕像立在了华盛顿特区。他的雕像底座上写的是:“外科乙醚麻醉的发明者”。在乔治亚州议会的不懈努力下,1940年,美国政府印制一枚克劳福德的肖像邮票,1993年,老布什签署总统令,将克劳福德第一次使用乙醚进行手术的日子3月30日定为国家(国际)医生节。

  莫顿,1852年被巴尔的摩华盛顿医科大学授予荣誉学位,1854年巴黎科学院授予他和杰克逊每人一枚金质奖章和2,500法郎奖金。莫顿的雕像,和其他11位哈佛医学院医学发展史上的重要人物的雕像,一起陈列在哈佛医学院内 [11],1920年,莫顿入选美国名人堂 [12],1941年,莫顿是美国麻醉协会第一个发明奖的获得者。莫顿不是第一个发现乙醚麻醉的人,也不是第一个使用乙醚麻醉止痛的人,但他是将乙醚麻醉迅速推向应用的人,他以平凡之身给了世界一个伟大的礼物,至今依然有人把他称之为“乙醚麻醉之父” [13]。

  杰克逊,除了法国科学院给予的奖赏,没有得到他想得到的荣誉。

遥远尾声

  已经成为历史景点的乙醚麻醉手术展示大厅 [14],现在是 MGH的学术会议厅。创作于2000年的大型油画《乙醚日》(Ether Day),成为来访者的最佳拍照背景。这幅油画重现了当时乙醚麻醉手术的情景,里面的角色由MGH医生和爱默生学院表演系师生共同扮演。会议厅陡峭阶梯上100个座位背后的铜牌上,镌刻着当年为乙醚麻醉手术做出过贡献人的名字,“莫顿、克劳福德、威尔士、杰克逊、沃伦和毕格洛”的名字位于第一台阶的正中间。

111
乙醚麻醉手术展示大厅

  http://library.massgeneral.org.tdrlife.com/

  大厅的结构告诉人们昔日手术的环境:手术室位于大楼的顶端,这是为了利用天窗,采集更多的自然光线;而处于大楼的末端,是为了让病人的痛哭喊叫远离大楼内的工作人员。在乙醚麻醉发现之前,外科手术医生或勒住病人使其暂时窒息,或按压颈动脉使其昏迷,或用木棍打、使其醉酒或冰冻,在病人失去知觉后实施手术,有的病人还没有做手术,就已经因野蛮的手法受伤或死亡,有的病人在术中惊醒,凄惨喊叫中死去,有的病人术后留下后遗症。

  乙醚麻醉彻底改变了世界,就从这里的那一伟大时刻起,外科手术就从一个恐怖、残酷的厮杀,变成一个期望、安静的较量。

  人们不吝言辞地赞美乙醚麻醉的伟大。1868年,波士顿人在美国最悠久的公园(1634年)建造的第一个纪念碑就是为了纪念乙醚麻醉事件。为避开正在进行的“发明权之战”,纪念塔端引用了圣经故事“善良的撒马利亚人”:纪念碑上,一位医生手拿布巾,在抢救一个昏迷的年轻人,意指乙醚麻醉为人类解除了痛苦。纪念碑没有发现者的名字,雕像手中的布巾是早期的吸入麻醉工具,而非莫顿发明的乙醚吸入瓶 [15]

111
波士顿公园乙醚麻醉纪念碑

  威尔士去世后葬在哈特福德,碑文刻道: “疼痛不再,发现麻醉” [16]。

  莫顿和杰克逊同眠在美国第一个乡村花园式公墓(1831年建,距MGH仅几公里),波士顿剑桥的奥本山公墓(Mount Auburn Cemetery)内。这里安葬着几百年来美国和新英格兰地区各个领域的杰出公民。莫顿和杰克逊分别与自己死去的家人葬在一起,两人相距300米左右。莫顿去世后,毕格洛的父亲、著名内科医生、植物学家、奥本山公墓的设计师雅各布·毕格洛(Jacob Bigelow),亲自为莫顿设计了墓碑,约翰·毕格洛为莫顿写下碑文:“吸入性麻醉的发明和揭秘者,在他之前,手术是痛苦的,是他,使手术免除了疼痛,自他以后,科学控制了疼痛”。碑文上,约翰·毕格洛有意避开了乙醚二字。据说,莫顿去世后5年,杰克逊曾到莫顿的墓前,看到墓碑,暴跳如雷,离开后不久就患上了失语症。莫顿去世后,杰克逊就再没有写过与发明权相关的信件和文章。杰克逊的碑文是:“杰出的化学家、矿物学家、地质学家和所有自然科学的研究者,通过乙醚对神经感觉的特殊作用而大胆推论,从而发现无痛手术。”立碑人也坦陈,杰克逊是通过推论,而非实践证实乙醚麻醉的镇痛功能。不知墓中的主人对自己的盖棺定论有何反应,不知是否还在夜深人静的黑暗之中争论不休。

111
莫顿的墓碑

111
杰克逊的墓碑

  唯独克劳福德·朗的墓碑上没有提到乙醚麻醉,只是:“我的职业是上帝赋予的职责 [17]。”

  历史在发展,文明在前进,对新型麻醉剂的探索和改进从未停止过。2018-12-16,拉斯克临床医学奖授予苏格兰化学家约翰·格伦(John B Glen)[18],表彰他在5,000多种化合物中筛出异丙酚(Propofol),异丙酚除麻醉中见效和恢复快外,还具有成本低,无任何副作用的特点,是目前使用的最佳麻醉剂。

  只要新生事物不断出现,发明权和专利之争也必然会存在。随着文明的发展,专利保护机制的逐步完善,类似乙醚麻醉发明人的悲剧将难以再现。但只要名利追逐在,科学发展的道路上,就一定会有不择手段,不顾伦理道德的不端行为,可怕的是那些不仅仅是自己落下一个悲惨下场,还给社会和人类造成危害和悲剧的狂人。时刻警惕着!

  感谢美国波士顿麻醉医师张德震博士审阅,修正。

  照片:除特别声明外,均为作者拍摄。

  参考文献:

  [1] Michael H. Hart, The 100: A Ranking Of The Most InfluentialPersons In History Paperback, Revised and updated edition, June 1, 2000.

  [2] The advent of anesthesia, https://cms.www.countway.harvard.edu.

  [3] WebsterBull and Martha Bull, Something in the Ether.: A Bicentennial History of Massachusetts General Hospital, 1811-2011.

  [4] Julie M Fenster, Ether Day: Strange tale of America’s greatest medical discovery and the haunted men who made it. Perennial edition, 2002.

  [5] http://encyclopedia.com.tdrlife.com/people/science-and-technilogy/botary-biographies/valerius-cordus).

  [6] Rejesh P. Haridas, Joseph Jacobs: Apprentice to Crawford W. Long in Athens, GA; Pharmacist and Retailer of Soda FountainBeverages in Atlanta, GA, Https://doi.org /10.1016/J.Janh.2018.01.005

  [7] Sheila Pinker, Robert S. Harding, the Morton Family collection 1849-1911, The National Museum of American History, 1986.

  [8] Ramon F. Martin, M.D., Ph D; Ajay D. Wasan, M.D., M. Sc; Sukumar P. Desai, M.D, An Appraisal of William Thomas GreenMorton‘s Life as a Narcissistic Personality, Anesthesiology Vol 117, 10-14,2012.

  [9] Dennis BrindellFradin, We Have Conquered Pain: the discovery of Anesthesia, Margaret K. McElderry Books, 1996.

  [10] InternetArchive, Discovery of Anesthesia by Dr. Horace Wells: memorial services at the anniversary: Free Download and Streaming, Accessed August 01, 2017.

  [11] Wolfe RJ.Tarnished Idol, William Thomas Green Morton and the Introduction of Surgical Anesthesia: A Chronic of Ether Controversy, Norman Publishing; San Anselmo, California,2000

  [12] Https://www.atlasobscura.com.

  [13] RavindraChaturvedi and RL Gogna, Ether Day: An Intriguing History, Med J Amed ForceIndia, Oct. 67(4):306-8,2011.

  [14] Ether Dome, cms.www.countway.harvard.edu.

  [15] Ether Monument, en.m.wikipedia.org.

  [16] Rafael A. Ortega, MD, Keith P. Lewis, MD, Christopher J. Hansen, BA, Other monuments to Inhalation Anesthesia, Anesthesiology Vol.109,578-587,10-2008.

  [17] Robert A. Strickland, MD, the EtherMonument: A Story of Beauty and Controversy, Anesthesiology Vol.1111171-71,2009.

  [18] Laskerfoundation.org, 2018 Lasker-DeBakey Clinical Medical Research Award, 2018.

  《知识分子》是由饶毅、鲁白、谢宇三位学者创办的移动新媒体平台,致力于关注科学、人文、思想

知识分子
责任编辑:冯禹丁 | 版面编辑:王影
财新私房课
好课推荐

编辑推荐

财新微信

全站点击排行榜
  • 48小时
  • 一周

全站评论排行榜
  • 最多
  • 最新

财新名家

视频

博客

最新文章

热词推荐
洋务运动 吴晓灵 王文涛 二胎政策 易乾财富 邹承鲁 马里 张进 中央军事委员会 陈小鲁 卖座网 新西兰8 0级地震 全国人大常委会 永远在路上 中央巡视组
墨冲镇 布吉西湖新村总站 贾山村 乔屯 向寮
长江俱乐部 火烧坪乡 仁美园 行宫园社区 崇安区
现金赌博评级 捕鱼游戏破解 澳门威尼斯人网址 香港马会开奖结果 澳门皇家网址
澳门葡京开户 澳门威尼斯人娱乐场 葡京网上娱乐 E路发赌博网址开户 威尼斯人娱乐
星际网址 澳门葡京国际 威尼斯人线上平台 澳门大富豪赌场网站 澳门永利网址
德州扑克游戏 星际网址 澳门威尼斯人官网 宝马会官网 威尼斯人网址